Paso del Norte
JUAN RULFO
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-Me voy lejos, padre, por eso vengo a darle el aviso.
-, Y pa’ onde te vas, si se puede saber?
-Me voy pa’l norte.

- Y alla pos pa’ qué? ¢No tienes aqui tu negocio? ¢No estas metido en la merca de
puercos?

-Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa’ comer y en la
antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien.

-¢Qué estas ahi diciendo?
-Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la
polvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llovera el dinero; pero uno no,

padre. Ya nadie cria puercos en este tiempo. Y si los cria, pos se los come. Y si los vende, los
vende caros. Y no hay dinero para mercarlos, ademas de esto. Se acabd el negocio, padre.

-Y ¢qué diablos vas a hacer al Norte?

-Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvid rico, trajo hasta un gramo6fono y cobra
la musica a cinco centavos. De a parejo, desde un danzédn hasta la Anderson esa que canta
canciones tristes; de a todo, por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa’ oir. Asi
que usté ve; no hay mas que ir y volver. Por eso me voy.

-¢Y 6nde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
-Pos por eso vengo a darle el aviso, pa’ que usté se encargue de ellos.

- Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, por ahi que Dios se las ajuarié con
ellos. Yo ya no estoy pa’ criar muchachos, con haberte criado a ti y a tu hermana , que en paz
descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en adelante no quiero tener mas compromisos. Y
como dice el dicho: "Si la campana no repica es porque no tiene badajo."

-No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. (Qué me gané con que usté me criara?,
puros trabajos. Nomas me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me
ensefo el oficio de cuetero, como pa’ que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso
unos calzones y una camisa y me echo a los caminos pa’ que aprendiera a vivir por mi cuenta
y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atrds. Mire usté, éste es el
resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como quien
dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje
que da es que es de hambre. ;Usté cree que eso es legal y justo?

-Y a mi qué diablos me va 0 me viene. ;Pa’ qué te casaste? Te fuiste de casa y ni siquiera
me pediste permiso.

-Eso lo hice porque a usté nunca le pareci6 buena la Transito. Me la malorié siempre que
se la truje y, recuérdese, ni siquiera voltio a verla la primera vez que vino: "Mire, papa, ésta es
la muchachita con la que me voy a coyuntar.” Usté se solté hablando en verso y que dizque la
conocia de intimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo
se las entendi. Por eso ni se la volvi a traer. Asi que por eso no me debe usté guardar rencor.
Ora s6lo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aqui no hay ya ni qué hacer, ni de
qué modo buscarle.

-Esos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduria. Yo
estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenia hasta pa’ conseguir mujeres de a
rato. El trabajo da pa’ todo y cuantiméas pa’ las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres
tonto. Y no me digas que eso yo te lo ensefié.

-Pero usté me nacid. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomas soltarme como
caballo entre las milpas.

-Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ;O a poco querias que te mantuviera pa’ siempre?
Sélo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue bien y que
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conociste mujer y que tuviste hijos, otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado
como las aguas de los rios, sin comerse ni beberse.

-Ni siquiera me ensefid usted a hacer versos, ya que los sabia. Aunque sea con eso hubiera
ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el dia que se lo pedi me dijo: "Anda a
mercar giievos, eso deja mas." Y en un principio me volvi glevero y aluego gallinero y
después merqué puercos Yy, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se
acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda nada después pa’l negocio y
naiden quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso
me voy. Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis
muchachos, no como usté que nomas los crid y los corrio.

-Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un giievo. Cuando te aletié la vejez
aprenderas a vivir, sabras que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se comen
hasta tu recuerdo.

-Eso es puro verso.
-Lo serd, pero es la verda.
-Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

-Me vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias de mi. Desde que
tu madre murié me senti solo; cuando muri6 tu hermana, mas solo; cuando ta te fuiste vi que
estaba solo ya pa’ siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes
que es mas dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por
los caminos ensefia mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que debes hacer.

-¢Entonces no me los cuidara?

-Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

-Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.
-, Cuantos son?

-Pos nomas tres nifios y dos nifias y la nuera que esta rejoven.
-Rejodida, diras.

-Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.

- Y cuando volveras?

-Pronto, padre. Nomas arrejunto el dinero y me regresd. Le pagaré al doble lo que usté
haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo.

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las ciudades.
En las ciudades la gente se perdia; se disolvia entre la gente. ";No sabe 6nde me daran
trabajo?" "Si, vete a Ciuda Juarez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y
dile que yo te mando. Nomas no se lo digas a nadie.” "Esta bien, sefior, mafiana se los traigo."

-Oye, dicen gque por Nonoalco necesitan gente para la descarga de los trenes.
-¢ Y pagan?
-Claro, a dos pesos la arroba.

-¢De serio? Ayer descargué como una tonelada de platanos detras de la Mercé y me dieron
lo que me comi. Resulté con que los habia robado y no me pagaron nada; hasta me cusilaron a
los gendarmes.

-Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi veras si te arriesgas.
-iPero como no!
-Manana te espero.
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Y si, bajamos mercancia de los trenes de la mafiana a la noche y todavia nos sobro tarea
pa’ otro dia. Nos pagaron. Yo conté el dinero: sesenta y cuatro pesos. Si todos los dias fueran
asi.

-Sefior, aqui le traigo los doscientos pesos.

-Esta bien. Te voy a dar un papelito pa’ nuestro amigo de Ciuda Juéarez. No lo pierdas. El
te pasaré la frontera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aqui va el domicilio y el teléfono
pa’ que lo localices mas pronto. No, no vas a ir a Tejas. ¢Has oido hablar de Oregén? Bien,
dile a el que quieres ir a Oregon. A cosechar manzanas, eso es, nada de algodonales. Se ve
que ta eres un hombre listo. Alld te presentas con Fernandez. ;No lo conoces? Bueno,
preguntas por él. Y si no quieres cosechar manzanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja
mas y es mas durable. Volveras con muchos dolares. No pierdas la tarjeta.

-Padre, nos mataron.

-¢A quiénes?

-A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.

-¢En donde?

-All4, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando ibamos
cruzando el rio.

-¢Y por qué?

-Pos no lo supe, padre. ;Se acuerda de Estanislao? El fue el que me encampané pa’ irnos
pa’ alla. Me dijo como estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México y de
alli al Paso. Y estdbamos pasando el rio cuando nos fusilaron con los mauseres. Me devolvi
porque él me dijo: "Sacame de aqui, paisano, no me dejes." Y entonces estaba ya panza
arriba, con el cuerpo todo agujereado, sin musculos. Lo arrastré como pude, a tirones,
haciéndomele a un lado a las linternas, que nos alumbraban buscandonos. Le dije: "Estas
vivo", y él me contestd; "Sacame de aqui, paisano." Y luego me dijo: "Me dieron." Yo tenia
un brazo quebrado por un golpe de bala y el glieso se habia ido de alli de donde se salta del
codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije: "Agarrate fuerte aqui”. Y se me murié en
la orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen Ojinaga, ya de este lado, entre los tules que
siguen peinando el rio como si nada hubiera pasado.

-Lo subi a la orilla y le hablé: ;Todavia estds vivo? Y él no me respondié. Estuve
haciendo la lucha por revivir al Estanislao hasta que amanecié; le di friegas y le sobé los
pulmones pa’ que resollara, pero ni pio volvio a decir.

-El de la migracion se me arrimo por la tarde.

-¢Ey, ta!, ¢qué haces aqui?

-Pos estoy cuidando este muertito.

-¢TU lo mataste?

-No, mi sargento -le dije.

-Y0 no soy ningun sargento. ¢Entonces quién?

-Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me lo figuré del ejército, y traia tamafio
pistolon que ni lo dudé.

-Me siguio preguntando: “¢Entonces quién, eh?” Y asi se estuvo dale y dale hasta que me
zarandid de los cabellos y yo ni meti las manos, por eso del codo dafiado que ni defenderme
pude.

-Le dije: -No me pegue, que estoy manco.
-Y hasta entonces le paré a los golpes.
-¢Queé pasd?, dime -me dijo.
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-Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya ibamos
pa’l otro lado cuando merito en medio del agua se soltd la balacera. Y ni quien se las quitara.
Este y yo fuimos los unicos que logramos salir y a medias, porque mire, €l ya hasta aflojo el
cuerpo.

-; Y quienes fueron los que los balacearon?

-Pos ni siquiera los vimos. Sélo nos aluzaron con sus linternas, y pacatelas y pacatelas,
oimos los riflonazos, hasta que yo senti que se me voltiaba el codo y oi a éste que me decia:
"Sacame del agua, paisano." Aungue de nada nos hubiera servido haberlos visto.

-Entonces han de haber sido los apaches.

-¢Cuales apaches?

-Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado.
-¢Pos que no estan las Tejas del otro lado?

-Si, pero esta llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga pa’
gue recojan a tu amigo y ta prevente pa’ que regreses a tu tierra. ;De donde eres? No debias
de haber salido de alla. ; Tienes dinero?

-Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

-Tengo ahi una partida pa’ los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a
devisar por aqui, te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. jAndale, vete!

-Y yo me vine y aqui estoy, padre pa’ contarselo a usté.

-Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya veras cuando te asomes por tu casa; ya veras
la ganancia que sacaste con irte.

-¢Pas6 algo malo? ;Se me muri6 algun chamaco?

-Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena, ¢verda? Tus muchachos estan
aca atras dormidos. Y t0 vete buscando énde pasar la noche, porque tu casa la vendi pa’
pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.

-Esté bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quiza mafiana encuentre por aqui algin
trabajito pa’ pagarle todo lo que le debo. ¢Por qué rumbo dice usté que arrendo el arriero con
la Transito?

-Pos por ahi. No me fijé.

-Entonces orita vengo, voy por ella.

-¢Y por 6nde vas?

-Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.
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